Stamattina mi sono lavato i capelli con il primo shampoo che mi è capitato in mano, come faccio ogni giorno. Solo che oggi è stato diverso, perchè lo shampoo che mi è capitato in mano e che qualcuno ha comprato, è lo stesso shampoo che usava Lei. Non ho mai saputo la marca nè le ho mai chiesto, in tutti quei mesi, di che marca fosse lo shampoo che usava Lei. So solo che oggi, a doccia oramai conclusa, l'ho ritrovata. Muovevo il capo e Lei era li, proprio dentro di me. Ho trascorso tutta la giornata immerso in una disumana apatia.